Que f... cette f... dans mon ...

Que fait cette femme dans mon lit ?

Je me réveillais à peine que déjà je savais que quelque chose d’étrange flottait dans mon cerveau : une alarme molle, un soupir qui se serait couché comme dans un rêve à partir d’une pensée jetée sur la voie, un déraillement lent.

Il fait encore trop sombre pour distinguer sa peau. Est-ce toi ? Je n’ose la toucher. Ne pas la réveiller surtout. Si ce n’était pas toi, comment lui expliquer ?

Je renifle. Une odeur de… de pas toi, ni d’elle d’ailleurs. Une odeur de quelque chose d’extérieur. Etrange. Familière aussi. Rien qui me permette de deviner. L’odeur de notre nuit ?

Ce que je suppose des vêtements forme une boule diffuse sur le... -fauteuil-?, d’autres semblent éparpillés à même le sol. Impossible de les reconnaître. Je suis tenté d’aller les respirer voire de les identifier comme si je respirais ton sexe. Mais comment sortir du lit sans risque de la réveiller ? Comment me lever sans ce manque de caresses que tu ressentirais comme un affront ?

Je n’ose bouger. Ma main s’avance pourtant jusqu’à l’effleurer ; puis s’arrête : c’est trop risqué : je tremble trop.

 Je réalise que je ne suis même pas certain de la chambre ou du lit. Que je rêve peut-être.

J’ai froid, mon dos est empli de nœuds douloureux.

Je sombre dans un sommeil déni.

Quelque chose se met en place autour de moi.

Puis l’alarme retentit.

Que fait cette f… ?

Non, rien; elle n’est rien.

Le lit ? il est bien trop petit.

Cette femme ne faisait rien, dans mon lit, cette nuit.

Toi non plus.

Tu me manques, tu me fuis.